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A  B E L S Ő  E M IG R Á C IÓ  
A K T U A L IT Á S Á R Ó L

Eörsi István: Időm Gombrowiczcsal 
Pesti Szalon, 1994. 385 oldal, 598 Ft

A magamfajtának, aki sokáig úgy gondolta: 
a tudomány nyelve és szabályai kellő védel­
met nyújtanak a személyesség elrejtésére, s 
mégis, éppen jó adagolásban engedik láttatni 
a személyességet a társadalomtudós értékvá­
lasztásán keresztül, jó ideje meggyűlt a ba­
jom ezzel az önámítással. Nem a rációba, in­
kább talán a ráció érvényesíthetőségébe ve­
tett hitem ingott meg. Hiszen racionálisan 
gondolkodni: egyszerűen szeretek. Csakhogy 
a ráció önigazolásul nem tűri meg a maga él­
vezetét, ha nem leli objektivált célját és „ér­
telmét”. Márpedig neveltetésünk alapaxió­
mái szerint a rációt boldogságforrásnak téte­
leztük, s boldogító voltát hasznosságával iga­
zoltuk. Olyan hasznos dolgokra gondoltunk, 
mint haladás, fejlődés, igazság -  értékekre, 
amelyeket egy lehetséges világ és benne 
cselekedeteink, döntéseink és választásaink 
vezérelveinek véltünk, de amelyekről napja­
inkra kiderült: e világi érvényesíthetőségük 
módfelett kétséges. A rációba kapaszkodni, 
erre életet építeni tehát ma nem könnyű. Va­
lahol máshol kell elkezdeni. Nem, nem a rá­
ciót kell feladni, hanem talán arra kell hasz­
nálni, hogy elfogulatlanul újragondoljuk, mi­
ért is estünk bűvkörébe, mely csapdának bi­
zonyult, s mit tehetünk, ha külsőleges célté­
telezései helyett a racionális gondolkodást 
mindössze önmagára vonatkoztatott értelme­
zési keretként használhatjuk. A feladat nem 
kicsi: talán egész személyiségstruktúrákat 
kell átépíteni. Ehhez pedig bátorság, önbiza­
lom és jó  adag életöröm kell. Kell ráadásul 
mindez egy olyan korban, amelynek alapvető 
életélménye választás helyett a sodródás, 
meghatározó életérzése bizalom helyett a kis­
hitűség, és domináns hangulata öröm helyett

a rosszkedv. Már magában az sem kis telje­
sítmény, ha valaki dacosan szembeszáll e „fő­
áramokkal”, és van kedve, ereje egy más élet­
érzés, más alapállás reményét felmutatni. Ha 
többet nem is tett volna, Eörsi Istvánnak e 
parányi jókedv és bizalom visszaadása miatt 
is érdemes volt éveket töltenie sajátos és be­
sorolhatatlan műfajú Gombrowicz-naplója 
megírásával és közzétételével. De hát Eörsi 
ennél sokkal többet ad nekünk: könyvében 
egy derűs, noha sajátosan bizarr életformát 
bont ki, amelynek követésére szavakban 
ugyan nem buzdít, maga azonban azt szem­
látomást oly nagy kedvvel gyakorolja, hogy 
már merőben jó  érzése okán, nekünk, olva­
sóinak is kedvet csinál hozzá. De legalábbis 
ahhoz, hogy feltegyük magunknak a kérdést: 
ma meg nem kerülhető életforma-keresgélé­
seink valóban szükségképpen oly kínnal teli- 
ek-e, mint amilyennek borongós napjainkon 
a feladatot érezzük, s vajon van-e bennünk 
annyi bátorság, derű és életkedv, hogy leg­
alább eljátszadozzunk a gondolattal -  mi len­
ne, ha Eörsi módjára élnénk.

Azon tűnődöm, hogy a korszak, Eörsi ko­
ra vagy az én korom teszi-e, hogy aligha ta­
lálok nekem szólóbb könyvet újabb kori ol­
vasmányaim között, mint az Időm Gombro- 
WICZCSAL-t. A jó könyvek utolsó mondata 
mindig valami szorongásfélével tölt el -  rossz, 
hogy nincs folytatás. De azt, amit Eörsi István 
könyvének végére érve átéltem, még soha­
sem tapasztaltam. Az első gondolatom 
ugyanis ez volt: „És most mit fog csinálni 
Eörsi?!” Átéreztem, hogy milyen rossz lehe­
tett az utolsó, búcsúzkodó fejezetet írni. Hi­
szen igaz, hogy az el-elkalandozó könyv ge­
rincét és vezérfonalát Gombrowicz életének 
menete adta, s való igaz, hogy a napló és a 
napló folytathatóságának lehetősége az idő­
ben, Gombrowicz idejében előrehaladva egy­
re fogyatkozott, a halállal pedig véget ért. A 
többi -  szigorúan véve -  már csak mellébe­
szélés és fecsegés lett volna. Visszalépés az el­
idegenítő távolságtartásba -  holott a könyv 
legfőképp éppen az elidegenedettség mégha-
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ladására született vállalkozás. Ezt végiggon­
dolva, mikor magam elé képzeltem Eörsi de­
rűs szomorúságát „Gombrowicz-idejének” le­
teltével, rájöttem, hogy mégiscsak kerek 
egész ez. így, ahogy van, ott befejezve, ahol 
befejeztetett. Hiszen magát az életformát im­
már „kitalálta", kiírta magából Eörsi -  ő ott­
hon van benne, mi pedig vele gondolkodha­
tunk és csatlakozhatunk.

Az életforma, amit felkínál, személyesebb 
és személyességében általános morális moz­
zanatokkal átitatottabb aligha lehetne. A kí- 
vülhelyezkedés ezen a személyességen magát 
a választott morális princípiumot sértené 
meg, így hát merőben értelmetlen, mi több, 
méltatlan vállalkozás volna. Ezért a recen­
zens tisztessége szerint nemigen tehet mást, 
mint hogy megpróbálja a maga szubjektivi­
tásán átszűrve megírni: miért ez a legbenső­
ségesebb olvasmánya az utóbbi évekből.

A könyv alcíme ez lehetne: utam a belső 
emigrációhoz. Meglepő vállalkozás ez, s még 
meglepőbb, hogy egy lelkében szabad em­
bernek a belső visszavonuláshoz akkor támad 
kedve, amikor szabadsága külső korlátái ja­
varészt leomlottak: övé az utazás, a másként 
gondolkodás, mondandói publikálásának 
szabadsága. Övé persze a paradoxon megfej­
tésének ironikus lehetősége és magánya is: 
miért van, hogy szabadságéhsége e külső sza­
badságok élvezete közepette mit sem csilla­
podott, s minthogy további „lebontani-” vagy 
„átépítenivalót” a külviágban nem talált ma­
gának (a rövid lélegzetű flört az aktív politi­
zálással inkább csalódást, semmint új tevé­
kenységi formák és karrierlehetőségek ígére­
tét hozta számára), kiteljesedését a szemé­
lyességben, mégpedig az emberi viszonylatok 
újraélésével és újrafeldolgozásával átitatott és 
azokat belsővé tevő személyességben keresi.

Az Eörsi felfedezte életforma attól olyan 
sajátságos, hogy a belső emigráció ismert ese­
teitől számos ponton különbözik. Először is 
nem politikai, hanem mindenekelőtt etikai 
természetű. Hogy ezen mi is értendő, azt 
azoknak a -  manapság különösen bátornak 
számító -  mondatoknak a felidézésével lehet 
talán a legkifejezőbben érzékeltetni, ame­
lyekben Eörsi a marxizmushoz való mai vi­
szonyát fejti ki: „Azl a meglehetősen magányos 
nézetet képviselem, hogy a kommunizmusnak mint 

Judományos világnézetnek és tudományos igénnyel

fellépő jövőképnek az összeomlása nagyobb távlat­
ban nem árt, hanem használ annak, ami a mar­
xizmusban életképes: kritikai szemléletének. Ez 
ugyanis megszabadul az utópia ballasztjától, attól 
a terméketlen önellentmondástól, mely a kritikai 
szemléletet kritikátlanságra, apologetikus manőve­
rekre kárhoztatta. [...] A kritikai szemlélet... konk­
rét perspektíva híján először arra tanít meg, hogy 
»NEM«-el mondjunk mindarra, ami rászolgál er­
re. Ez kivezet a jelenlegi állapotok köréből, vala­
milyen senki földje felé, ahonnan talán előbb-utóbb 
visz tovább is az út. Ezzel az elméleti segédkonsl- 
rukciómmal látszólag én is lemondok az Egészről, 
és beérem a részletekkel. Ez nincs így. En nem érem 
be velük, csak éppen nem jutok túl rajtuk. De a 
teljesség még puszta igényként is erőforrás. Ez a 
Marx-féle kritikai szemlélet legidőszerűbb tanulsá­
ga.” A belső emigráció középpontjában tehát 
a világra mindig friss szemmel ránéző, érzéki 
viszonyát emberekhez és tárgyakhoz folyvást 
újrateremtő „én” megtalálása áll. Ezért -  s ez 
a belső emigráció ismert eseteihez képest 
megfogalmazható második különbség -  a 
program mentes a frusztrációtól és minden­
nemű mártíromságtól. Nem csakxlások hív­
ták életre, hanem a kritikai szellem épsége. 
Nem a lemondás a racionalizálható Egész 
megtalálásáról, hanem annak rezignált (még­
is: bele nem törődő) tudomásulvétele, hogy 
az Egész megkonstruálhatatlan. És ebben 
van persze valami szomorú. De van benne 
remény is: hiszen nem mondjuk, nem mond­
hatjuk, hogy az Egész mindörökre elveszett 
(egy ilyen tartalmú állítással mindössze az 
utópista politizálástól való megcsömörlés és 
visszavonulás igazolható), csak legfeljebb azt 
-  ami meg a kritikai szellem épsége -, hogy 
nem leljük ott, ahol új ideológiák és új világ­
célok nevében ma mások kikiáltják, nem lel­
jük ott sem, ahol egykor mi magunk látni vél­
tük, s nem leljük egyidejű ígéretes alternatí­
vákban sem. Mindez azonban megélhető: fő­
leg akkor, ha azért a keresgélés örömét és iz­
galmát egy percre sem feledjük, s főleg, ha 
kellő kétkedéssel és iróniával szemléljük ma­
gunkat a viszonyok ilyetén állásának néha 
óhataüanul ránk törő búskomorságában és 
komolyanvételében. Eörsi életforma-teremtő 
belső emigrációjának harmadik sajátossága a 
pátosznélküliség: az éretlenség, a humor sze- 
retete, a világ szürreális látásának képessége 
és igénye. Hiszen nem merő szürrealizmus-e
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meleg szobákból nézni mások fagyhalálát, él­
vezni a modern világ kényelmét és a tv kép­
ernyőjén követni öldöklő háborúit, félmezte­
lenre vetkőzve bújni ki a sárga csillag viselé­
sének kényszere alól, örömforrásokat lelni és 
négy évet végigvigyorogni a börtönben, po- 
ligámnak és hűségesnek lenni egyszerre, tisz­
telni a gyilkosságot és a terrort az élet feltét­
len szeretetének nevében? És ha a világot így, 
a maga abszurditásaiban tekintjük, akkor csak 
jókedvűek lehetünk a magunk abszurditá­
sainak meghaladásától. Ez tehát a középpon­
ti feladat: a magát mindenkor a külső szem­
lélő üvegén át is szemügyre venni képes én 
megtalálása és folyamatos megkonstruálása.

Az én leleplezése persze lehetne igencsak 
unalmas és köldöknéző program is -  magán­
ügy, amelyhez másoknak nincs közük. Ilyen 
lehetne az életrajzi mozzanatok újraértékelé­
se a magamagátől való igaztalan eltávolodás­
ban, a hajdani személyiség „én már cseppet 
sem vagyok olyan, mint egykor” ma oly di­
vatos és oly szánandó -  mert őszintéden -  ön­
megtagadásában és éngyűlöletében.

Az önmegtagadó és az önmeghaladó élet­
rajz különbsége árnyalatnyi, és mégis per­
döntő. Mert céljuk szerint mások. Az egyik 
cezúrát, a másik folyamatosságot kíván te­
remteni; az egyik kiiktatná a morálból a múl­
tat, a másik építkezése forrásának és legsze­
mélyesebb bázisának tekinti. így tehát az 
egyik emlékanyaga szelektív és eszközszerű, 
a másiké -  noha látszatra akár kevésbé „ke­
rekre formált” és mozaikszerűbb, mégis -  ön­
magáért való. Ezért, ettől az árnyalatnyi kü­
lönbségtől van, hogy miközben Eörsi múltbe­
li önmaga mai újraértékelésében néha akár 
szeszélyesen őszinte és távolról sem kíméletes 
sem magával, sem másokkal, könyve, e szép 
és arányos ízléssel adagolt emléktömeg és én­
reflexió nélkülözi mind az önlenézést és a 
mögötte oly gyakran megbúvó önzést, mind 
egykor fontos emberek és eszmék megtaga­
dását. Az indulatos személyiség persze elő­
előbukkan: a csípős nyelvű publicista nem 
állhatja meg, hogy itt-ott erős kifejezésektől 
és színlelt intellektuális értetlenségtől kísérve, 
kritikus kommentárt ne fűzzön barátainak az 
övétől eltérő útkereséseihez vagy pályatársai­
nak az új rendben való elismertetésért folyó 
küzdelmeihez. E „csípős” bejegyzések ellené­
re és mellett, a könyv lapjain Eörsi azonban

mégiscsak arra tesz kísérletet, hogy legalább 
a racionalitás szintjén igyekezzen toleránssá 
és megértővé „nevelni” magát. О is tudja -  
mondja is - , hogy bőrünkből ugyan ki nem 
bújhatunk (ilyesmit nem is ígérhetünk), de 
legalább időnként „magunkra kell szól­
nunk”, és annyit tennünk, hogy önmagunk­
kal szemben keményebb mércét alkalma­
zunk, mint bárki mással. E kemény mérce 
nem az önmegvetés és az embertelenség 
mércéje. Épp ellenkezőleg: az énmegtalálás 
programja a morális és humanista én megle- 
lésének programja, amely az élet egyszerisé- 
gét és történetének belső koherenciáját axió­
mának tekinti, és ebből az axiómából kiindul­
va igyekszik megértő tisztelettel viseltetni 
mások élete iránt. Eörsi önvallomását ez az 
alapállás és az őszintén vállalt törekvés avatja 
közüggyé, és ez adja az élményt, amelytől 
mondandójának egyetlen részlete sem ma­
gánügy. Nem ránthatunk vállat tőlünk akár 
idegen, akár nekünk otthonosan ismerős 
küzdelmei és örömei felett -  mert e küzdel­
mek és örömök újragondolása nélkül elkép­
zelhetetlen a morális építkezés. Az író mora­
litásának pozitív megfogalmazása nem keve­
sebbet követel, mint elszámolást a múlttal, el­
készülést az illúziókkal, bevallását félelmek­
nek és fájdalmaknak, elmondását soha nem 
heroizált küzdelmeknek, és bátor vállalását 
ama belátásnak, hogy egy sokáig gyakorolt 
magatartás -  a polgárpukkasztó kívülállás és 
a túlkomolykodott „küldetések” ironikus 
semmibevétele -  immáron folytathatatlanná 
és értelmetlenné vált.

Erről az „én”-ről, a Gombrowiczhoz viszo­
nyítva felidézett emlékek és az ő naplórész­
leteinek visszfényében tekintett élmények 
meghatározta Eörsi-énről sok minden kide­
rül. Kiderülnek mindenekelőtt távolról sem 
kézenfekvő vonzalmai.

Eörsi világát hívő emberek népesítik be. 
Hitük szerint többségükben katolikusok. Ez 
első pillantásra meglepő: hiszen sokáig úgy 
véltük, az igazi demarkációs vonal istenhívők 
és ateisták, a teremtés irracionalitására eskü­
vők és a racionalitást szentséggé emelők kö­
zött van. De ez a különbségtétel csalóka. Az 
igazi választóvonal -  ez talán Eörsi könyvé­
nek egyik legfőbb vezérmotívuma -  a hithez 
való viszonyban, a hit reflektált szemlélésé­
ben, nem-instrumentalizálása feletti őrködé-
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síinkben, magyarán, a hit értelmében, nem 
pedig tárgyában van. S ezért találhat rokon­
ságot Gombrowiczcsal, a maga mély katoliciz­
musát hívő ateizmussá átgyúró lengyel író­
val, miközben távolra kerül szeretve tisztelt, 
de a hithez való reflexív viszonyát elveszítő 
bátyjától, az élete végéig illúziója fogságában 
vergődő, világtehetségű tanítómesterétől, 
Lukács Györgytől és sors- meg küzdőtársai 
többségétől is. Azon, hogy a lelki rokonságot 
éppen a katolicizmusában egyháztagadóan 
indulatos, bitéhez ugyanakkor bensőséges 
otthonossággal ragaszkodó Gombrowiczcsal 
leli meg, maga F.örsi is elcsodálkozik: „Meg- 
hökkenve és elégtétellel konstatálom, hogy amit 
Gombrowicz a katolicizmushoz köt, azt én a mar­
xizmushoz kapcsolom. Mindegy, milyen kizáróla­
gosságra törő világértelmezésben nevelkedtünk: ha 
ennek humanisztikus gyökerei vannak, és ha fejlő­
désünk organikus, akkor eltérő premisszákból elér­
kezhetünk rokon felismerésekig." És ez igaz. De 
ezzel a kérdést még nem merítettük ki. Elő­
ször is azért nem, mert a hit ügye -  hol egye­
nesben, hol áttételesen -  az egész könyvön 
végigvonul, és Eörsi nemcsak Gombrowicz, 
hanem Kleist, Bunuel és Milosz hiteinek tük­
rében is szemügyre veszi a magáét. Mintha e 
hitek -  négy mélyen vallásos ember négyféle 
hite -  belső logikájának átgondolásával és lát- 
tatásával azt is mondaná: valami alapvető 
szükségletről lehet itt szó, a személyiség leg­
benső kohéziójáról, amelyből közvetlenül a 
cselekvések nem magyarázhatók, nem vezet­
hetők le. S ha ez így van a hite oltárán, val­
lásos elveinek morális igézetében öngyilkossá 
lett Kleisttel, az Eörsihez hasonlóan kozmo­
polita ellenzéki, ám egyházhívő Milosz-sal, az 
egyszemélyes katolicizmus ateizmusához ér­
kezett Gombrowiczcsal és a világot isteni har­
mónia helyett szürrealisztikus borzalmakban 
és iróniákban látó, az isteni teremtés mozza­
natát azonban egyetlen percig meg nem kér­
dőjelező Bunuellel egyaránt, akkor a hitünk­
höz való ragaszkodásban valamilyen mélyebb 
motívumoknak kell megbújniuk közöttünk, 
ateisták között is. És talán semmit sem mond­
tunk magunkról vallástalanságunkkal, sem­
mit nem vallottunk meg a racionalitás imá­
datával, és semmivel sem vagyunk kevésbé 
esendők és elveszettek cselekedeteinkkel, 
emberi viszonylatainkkal és magatartásaink­
kal. Tanuljunk tehát a hívő emberektől leg­
alább annyit, hogy próbáljuk meg felbontani

ateizmusunkat, s próbáljunk többet megval- 
lani róla, mint annyit, hogy e hitetlen hitün­
kön mit sem változtat, hogy csődbejutottunk 
azokkal a világjobbító eszméinkkel, amelye­
ket egykor, egy időre magunknak pótlékként 
megleltünk. E morális üzenet nemcsak azért 
fontos, mert kapaszkodót ad egy dialógus­
hoz, a megbéküléshez a világgal való békét- 
len ki nem egyezésünk ideológiailag és világ- 
szemléletileg ugyan különböző, de egyként 
szenvedésteli és vívódó viszonyában, amely­
ben senkinek nincs oka a maga vívódását a 
másikénál magasabb rendűnek tételezni. 
Fontos azért is, mert programot ad. Ha a hi­
tetlenségbe vetett hitünk, a racionalitás dia­
dalába vetett illúzióink összeomlottak, akkor 
-  új istent és új hitet nem lelvén — csak a sze­
mélyes építkezésben bízhatunk. Erről pedig 
el kell mondanunk lehetőségeit és korlátá­
it. így kerülnek a legszemélyesebb vallomá­
sok és élmények Eörsi könyvébe: vallomás a 
lelkesedésről, iróniáról, magyarság- és len­
gyelségtudatról, szexualitásról és erotikáról, 
írói becsvágyról, kudarcról, a mindennapi 
ellenzékiség egykori bensőségességéről és 
mai tarthatatlanságáról, bűn és erény relati­
vitásáról, életmeghatározó esztétikai élmé­
nyekről, riasztó álmokról, ijesztő forradalmá­
rokról, a bőkezű igazságosság kisstílűségéről, 
öregedésről, bizarr újsághírekről, szerelmek­
ről, homoszexualitásról, asszonyokról és fér­
fiakról.

A témák e laza szövevénye valahogy kohe­
rens egésszé áll össze. És nemcsak azért, mert 
egy magával és életével szembenéző író hat­
vanas évei tájékán életének és belsőleg meg­
élt világának éppen ezeket az elemeit tartotta 
újragondolandónak. Hanem főleg azért, 
mert témái egymás mellé rakásával megha­
lad egy határt, amelynek tételezése -  az 
egyén felől nézve -  a személyes tisztesség ta­
lán legádázabb csapdája: köz- és magánmi- 
voltunk szétválasztását. Különösen a husza­
dik századi kelet-európai ember esett gyak­
ran ebbe a csapdába: úgy vélte, úgy véltük, 
van közügy, és van magánügy, van publikus 
énünk és privát énünk, van eszmeileg meg­
alapozott közmorálunk és titkokba zárt, cse­
lekedeteiben indoklást nem kérő privát vi­
szonyulásunk. És e különbségtétel okán 
gyakran áldoztunk fel a „közügyek” oltárán 
magántisztességet, árultunk el testvért, taní­
tót, feleséget és barátot az eszme magasabb-
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rendűsége nevében, és árultunk el eszmét 
pragmatikus célok igézetében. A morális én 
megépítésének belső emigrációs programja 
azon a felismerésen alapul, hogy ezek a ha­
tárok a valóságban nem léteznek: a közügyek 
legszemélyesebb magánügyeink, és az út pri­
vát cselekedeteinktől a legáltalánosabb morá­
lis elvekig nyílegyenes. Innen van, hogy 
megváltást is csak magunktól remélhetünk. 
És amíg alapvető erkölcsi dilemmáinkat mi 
m agunk meg nem oldjuk, addig nincs a vi­
lágnak olyan intézménye, nincs a társada­
lomnak olyan berendezkedése, amelyben 
mint felmentőerőben bízhatunk. Márpedig 
szembe kell néznünk azzal, hogy egynémely 
alapvető morális dilemmánk feloldhatatlan. 
Akkor pedig a tisztesség azt kívánja, hogy ha 
többet nem  is tehetünk, de ezt legalább ki­
mondjuk. Eörsi a könyvének egyik csúcstel­
jesítményét jelentő Gö d ö t  d ilem m á ja  című 
bejegyzésben erről így elmélkedik: „Novel­
lámban Godol éjszaka egy öregemberrel a hátán át­
úszik a megáradt folyón, a túlparton azonban egy 
másik vénség várja, és kérleli, hogy vigye át. Mint­
hogy az első kérésnek elegei lelt, nincs erkölcsi alap­
ja, arra, hogy a másodikat megtagadja. Kiinduló­
pontjára visszaérkezve persze újabb valaki várja, 
és kéri, így hűt egész éjjel úszkál ide-oda a kél part 
között, egyre nehezebbnek tűnő terhét cipelve. A 
reggeli fényben fel kell ismernie, hogy minden ma­
radt a régiben, embertelen erőfeszítéssel végül min­
denkit eredeti helyére vitt vissza... Senkin sem se­
gíteni igazságosabb, mint néhányon segíteni. Né­
hányat megmentem emberségesebb, mint senkit sem 
megmentem. Godot -  bánnit tesz is — reménytelen 
helyzetben van, amíg az adott feltételrendszer kere­
tei között mozog. De honnan teremtsen elő másfajta 
feltételrendszert ? ”

A feltételrendszer azonban -  hiába válik 
előbb-utóbb külsőleges adottsággá — végső 
soron nem rajtunk kívül, hanem általunk, 
közreműködésünkkel és jóváhagyásunkkal 
állítódik elő. Kilépnünk belőle nem lehet. A 
legtöbb, amit tehetünk, hogy kíméletlen ana­
lízissel feltárjuk azokat a bensőnkben és 
viszonylatainkban okozott deformációkat, 
amelyek éppen a feltételekkel szembeni fo­
gyatékos ellenállásunk nyomán jö ttek  létre, 
és amelyeket Eörsi -  könyvének centrális ka­
tegóriájaként — érellenségnek nevez.

Az éretlenséghez igen összetett a viszonya. 
Egyrészt kelet-európai kisnemzeti nyomorú­
ságunk történelmileg előállított termékének

tekinti, másrészt azonban úgy látja, hogy az 
éretlenség alkotóelemeinek egyike-másika 
nem földrajzi határokat követ: a civilizatóri- 
kus értékek relativizálódásával felzárkózá­
sunk ideálja, Nyugat-Európa is mintha töb­
bet mutatna fel újabb kori éretlenségekből, 
mint valamifajta egyenes vonalú evolúció 
embernemesítő teljesítményeiből. Más met­
szetekben az éretlenség mint személyes báj és 
egészséges kívülállás jelenik meg, amelyet in­
kább érdemes megőriznünk, mint -  álságos 
és hiábavaló küzdelemmel -  „érettséggé” va­
ló átformálásán munkálkodnunk; hiszen 
egészséges éretlenségünk egyúttal ép morá­
lunk legfőbb őrének, kritikai szellemünknek 
is éltetője és táptalaja. Megint másutt az éret­
lenség a formával való harcában szemlélődik: 
formátlanságát, brutalitását és gyakori pro­
vincializmusát az író elutasítja, de keresgéli 
formás megjelenítésének és megélésének le­
hetőségeit. Ez a keresgélés rokonítja talán 
leginkább a tőle oly sok személyiségvonásban 
különböző Gombrowiczcsal: programjuk kö­
zös pontja az a felismerés, hogy az éretlenség 
elől nincs hová menekülni -  a külső és a belső 
emigráció egyaránt reménytelen szökési kí­
sérlet. A megbékélés egyedül lehetséges for­
rása a kiegyezés az „én”-nel, amellyel ki­
egyezni viszont csak az önmagunkat sem kí­
mélő kritikai távolságtartás éber megőrzése 
mellett lehet.

A Gombrowiczcsal megtalált bensőséges 
rokonságnak azonban nemcsak ehhez a fel­
ismeréshez, hanem alapvető élettörténeti té­
nyek újraértékeléséhez is köze van. Ma, az 
identitáskeresések korában Eörsi sem tudja 
megkerülni, hogy szembenézzen zsidóságá­
val. Erre a szembenézésre ugyanakkor a szo­
kásosnál bonyolultabb választ ad. Nemcsak 
azt mondja el, hogy bizony ő, aki még a leg­
vadabb ötvenes években is adott arra, hogy 
vagány és odamondogató éretlen fenegyerek 
legyen, a „hatalmasokkal” való bátor harca 
közben nem emelt szót egy nem zsidó társa 
iskolai konstrukciós pere ellen, amelynek tár­
gya -  a kor divatja szerint -  a klerikális reak­
ció leleplezése volt. Rádöbbenni pedig csak 
sokkal később döbbent rá, hogy egykori hall­
gatásával maga is óhatatlanul tevékeny részt­
vevője lett a zsidók és nem zsidók közötti ha­
gyományos irracionális ellentét generációs 
továbbörökítésének, a magyar kultúra és po­
litikai élet máig egyik legnagyobb rákfenéjé-
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nek. Gombrowic/.ról viszont -  a NAPLÓ-jából 
Eörsi könyvében idézett részlet tanúsága sze­
rint -  az derül ki, hogy ő maga a lengyel ős­
nemességtől való elhatárolódását, az öngúny, 
a humor és a szarkazmus iránti érzékét ép­
pen a zsidókhoz való vonzódásával hozza ösz- 
szefüggésbe. Kézenfekvő tehát a kérdés: 
adott esetben vajon nem mélyebb-e a rokon­
ság egy vidéki katolikus lengyel arisztokrata 
és egy baloldali beállítottságú magyar zsidó 
polgár között, mint azok az együvé tartozá­
sok, amelyeket ina oly előszeretettel szokás 
emlegetni, mindössze felületes életrajzi egy­
beesésekre hivatkozva? Eörsi visszautasítja, 
hogy outsiderségét bárki is zsidóságából ere­
deztesse: magyar zsidónak tartja magát, aki 
számára zsidó mivolta legfeljebb az örök ki­
sebbségi helyzet természet adta elfogadását 
könnyítette meg -  ennél több és különlege­
sebb tartalma nincs. Kívülállásának oka pe­
dig világlátása és nem származása. Ha viszont 
a rokonság a nemesi származású lengyellel 
több, mint zsidó-kommunista barátai többsé­
gével, akkor kötelessége, hogy ezt a nemesi 
sorsot és gondolkodásmódot éppen olyan 
erővel, élményeinek éppen olyan intenzitású 
átélésével kövesse végig, mint amilyen erővel 
-  a maga elé tűzött morális princípium nevé­
ben -  saját életén és élményvilágán végig kell 
mennie. Innen a kettős naplószerkezet, a 
Gombrowicz-emlékekre rímelő Eörsi-emlé- 
kek felidézése, egészen az olyan játékos kü­
lönbségekig, mint a Gombrowicz fogyasztotta 
tengeri hal és az. Eörsi fogyasztotta tormás 
virsli okozta érzéki élvezetek azonosságán és 
különbségén való elmélkedés.

Ezzel a kettős naplószerkezettel sajátos 
műfaj teremtődik, amelyben organikus mó­
don illeszkednek egybe eklektikus elemek. A 
bejegyzések laza asszociációs szerkezete alkal­
mat ad publicisztika, novellavázlat, karcolat, 
költői kísérlet, esszé és kritika váltogatására, 
s ezzel arra, hogy e soktollú és soktehetségű 
író koherens egésszé érlelje össze mindama 
műfajokban nyújtott teljesítményeit, amely 
műfajokban egyesével élete során jó  néhány 
alkalommal kellett megküzdenie -  mint arról 
számot ad -  az el nem ismerés, a részleges 
sikertelenség és a meg nem hallgatás alkotó 
ember szántára a legnagyobb kínt jelentő fáj­
dalmával. így, együvé gyúrva e külön-külön 
műfajokból új egység és kiemelkedő esztéti­
kai élmény születik: aki kézbe veszi a köny­

vet, már csak a szépségélmény okán sem egy­
könnyen teszi le.

Ugyan az Eörsi felfedezte új műfaj kere­
tében majdnem minden és majd’ minden 
formában elmondható, a párhuzamos napló­
gondolkodás azonban még mindig nyitva 
hagy két kérdést -  egy társadalomtörténetit 
és egy esztétikait. Mert meglehet ugyan, 
hogy Gombrowicz iránt -  sokban oly nagyon 
különböző társadalmi beágyazódása, tradí­
ciói és életpályája ellenére -  Eörsiben mély 
vonzalom él, de vajon ez a vonzalom merő­
ben lélektani természetű-e? És a személy 
iránti szimpátiától vajon el lehet-e vonatkoz­
tatni Eörsi esztétikai választását, a szürrealiz­
mus mint művészi kifejezési forma igenlését? 
A két kérdést két -  a Gombrowiczcsal töltött 
idő naplójegyzetei közé ékelt — esszé válaszol­
ja meg: az egyikben az író Kleist, a másikban 
Bunuel életművével foglalkozik.

Kleist Eörsi láttatásában a közép-európai 
arisztokrata talán legdrámaibb típusát teste­
síti meg. Életútja számos ponton rímel mind 
Gombrowiczéra, mind Eörsiére, ugyanakkor 
kellően kanyarteli ahhoz, hogy a hitével bir­
kózó katolikus lengyel nemes figurájában 
megsejtett rokonságot az. egyszeri választás és 
vonzódás esetlegességéből általánosabb síkra 
emelje. Kleist pályájában a morális indíttatá­
sú keresgélés és menekülés minden szélsősé­
ges mozzanata fellelhető: szakít porosz ne­
mesi családjának évszázados tradíciójával, a 
katonatiszti pályával; otthagyja a még tisztes 
alternatívaként kínálkozó magas rangú hiva­
talt; kacérkodik a tudomány racionalizmusá­
val, de az igazság iránti olthatatlan vágya in­
nen is továbbkergeti; emigrál a szó földrajzi 
értelmében, de a választás még tovább élezi 
romantikus és önostorozó nacionalizmusát; 
végül harmincnégy éves korában — további e 
világi menekülési lehetőségeket nem lelvén -  
életének önnön kezével vet véget. Eörsi in­
terpretációjában az öngyilkosság azonban 
nem elsősorban Kleist személyiségpszicholó­
giai vonásaiból, hanem a fennálló viszonyok 
(a „feltételek”) és túlfejlett morális beállítódá­
sa közötti feszültségből következik. Életútjá­
nak bemutatása és életművének elemzése 
nemcsak az emigráció összes gyakorlati lehe­
tőségének számbavételére ad alkalmat, ha­
nem arra is, hogy kimondhatóvá váljék a ki­
vonulás talán legszorongatóbb kérdése: va­
jon a csak önmagában bízó és önmagára ha­
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gyatkozó énépítés nem szükségképpen tor­
kollik-e szélsőséges magányba és élettagadó 
keserűségbe? Vajon van-e életigenlő megol­
dás is? A könyv közepébe iktatott Kleist-esszé 
a kérdést nem zárja le. A gondolatmenet itt 
még nem az életformához, hanem annak 
csak morális alapjaihoz és a megtalált morális 
bázis nyújtotta megnyugváshoz ju t  el: „Miért 
igéi meg a halAlillas Kleist engem, aki inkább az 
élettől rúgok be? Miért veszem komolyan én, a ma­
terialista, lélekvándorlásos miszticizmusát? Miért 
rendíti meg hedonista lényemet a boldogság min­
denféle fajtájától és kiváltképp a női érintéstől ret­
tegő személye? Nacionalizmusoktól undorodó koz- 
rnopolitizmusorn miéit nem intézi el egy kézlegyin­
téssel elvakult I/orosz tébolyát?... Vonzalmamat csak 
részben magyarázza, hogy a bennem is fellelhető 
kohlhaasi természetnek ad nagy német kollégám bá­
torítást és igazolást... A nagy Kleis liiez és a nagy 
Gombrowiczhoz hasonlóan azért vált szerény sze­
mélyem, minden vidorsága ellenére, outsiderré, 
mert én úgyszintén elengedtem a csecsei, melyből 
mérgeket (is) szoptam, de más csecshez nem pártol­
tam át, és a már lenyelt lejről egy pillanatra sem 
próbáltam megfeledkezni. ”

Az Eörsi alkatához és életigenléséhez illő 
derű megleléséhez, a morális program po­
tenciális tragikumának a feloldásához az író 
a könyv végén, a Gombrowicz halálával szük­
ségszerűen lezárandó naplórímek utolsó da­
rabja elé illesztett Bunuel-esszében jut el. A 
választásnak megint csak többszörös -  társa­
dalomtörténeti és lélektani -  értelme van. 
Egy újabb emigránssors, ezúttal azonban 
nem közép-, hanem dél-európai; gyerme­
kesen megőrzött ragaszkodás a hithez, ezút­
tal azonban nem a görcsös küzdelem, hanem 
az otthonosság biztonságot adó fajtájából va­
ló; szocialisztikus beállítódás, érzékenység a 
világ borzalmai és igazságtalanságai iránt, ez­
úttal azonban sem kohlhaasi magányban, 
sem gombrowiczi megkeseredettségben, sem 
kommunisztikus forradalmiságban, hanem 
az együvé tartozó dolgok együvé tartozásá­
nak megkérdőjelezésében. Igen, talán a világ 
képeinek és egymásra vetülő síkjainak szür- 
realisztikus szétbontása az egyetlen lehető­
ség, ahogy a „feltételek” adottságával eljátsz­
hatunk. Ez adhat humort, derűt, látásmódot 
és reményt. És ugyan mindvégig talányos 
marad, hogy a képek fantáziabéli felbontását 
és egymástól való elvonatkoztatását követik-e 
a feltételek fogaskerékszerű illeszkedését a

való életben is széttoló akcióink, de a gondol­
kodás és a racionalitás hatalmában bízva -  ez 
a lehetőség legalábbis nem kizárható.

Visszaérkeztünk tehát a racionalitás dia­
dalához -  még ha nagy kerülő úton tettük is 
ezt. És akkor a naplójegyzetek most már va­
lóban nyugodtan befejezhetők: talajt nyer­
tünk a lábunk alá, és visszahoztuk az. életbe 
a reményt, amely jogot és felelősséget is ad 
ahhoz, hogy szuverén módon ítélkezhes­
sünk, hogy ítéleteink ne a magány megkese- 
redettségét, hanem az önmagát megtalált 
ember biztonságát áraszthassák, és hogy ben­
nük ne csak éterien szublimált eszmei part­
nerekre, hanem az énmegtalálás derűjét és 
nyugalmát hozzánk hasonlóan élvező, éretle- 
nül-érett hús-vér partnerekre leljünk. Ennek 
a meglelt biztonságnak és derűnek a talaján 
pedig 376 oldal azonosulási kísérletei után a 
377-iken tagadólag fejet is rázhatunk Gomb- 
rowicz.ra: a szavaknak, amelyeket kimon­
dunk, nemcsak az. önkifejezés állandó csiszo­
lása, a morális én moralitásának tökéletesíté­
se és ítéleteink személyes vállalhatóságának 
szavatolása a célja. A szavak össze is kötnek 
másokkal, s ezért nemcsak magunk, hanem 
mások iránti felelősségünk kérdése is, hogy 
mivé formáljuk azokat. Azt hiszem, valami 
ilyesfélét jelenthet -  nekem legalábbis ilyes­
féle reményt adott -  az utolsó mondat üze­
nete: „O szívesen idézte ÉSKÜvö-jének ezt a. szi­
porkáját: »Nem mi mondjuk ki a szavakat, a sza­
vak mondanak ki minket.« Bólintok egyetértésem 
jeléül, aztán megrázom a fejem. Zseniális mondat, 
de önmagában nem áll meg, mert nem véletlen, és 
nem is független tőlünk, hogy melyek ezek a sza­
vak. ”

Szalui Júlia

Á L L Ó K É P E K

Szabó T. Anna: A madárlépte hó 
Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 1995.
72 oldal, 238 Ft

Fiatal költők műveit tanácsos többször elol­
vasni: foltozott mértékben kell azonosulni az­
zal a versvilággal, mely első kötetekben ala­
kot ölt. Az a költő ugyanis, aki még nem be­
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